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Giornalisti
“I precari sono la spina dorsale del giornalismo italiano. Sono anzitutto 
loro a raccontare giorno dopo giorno cosa sono e cosa fanno le mafie” 
Ogni de
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“Non sono solo i mafiosi a far paura. Fa paura ormai la
condizione di questo mestiere, la sua precarietà,
la necessità di arrangiarsi a scrivere di mafie e
a rischiare la pelle come se fosse un capriccio,
una solitaria vanità” 

 POVERI E
AMMAZZATI

di Claudio Fava
La mafia ammazza sempre due volte, 

spiegò durante un processo Angelo 
Siino, il «ministro dei lavori pubblici» di
Cosa Nostra ai tempi dei Corleonesi: la 
prima volta quando ti leva dalla faccia 
della terra e subito dopo quando si 
accanisce contro il ricordo di te. 
«Quando ammazzavamo un cristiano, 
dovevamo fare in modo che nessuno ne 
sentisse la mancanza.» Per cui sputi di 
fango, dicerie, depistaggi.

Mauro Rostagno era stato ammazzato 
per beghe sentimentali all’interno della 
sua comunità Saman, ricordate? Mentre 
Peppino Impastato saltò in aria da solo, 
come un minchione, mentre tentava di 
piazzare una bomba sui binari della fer- 
rovia. Giuseppe Fava invece la vita se 
l’era giocata per qualche storia di femmi- 
ne, altro che mafia! Boris Giuliano, il 
commissario, giocava a poker e faceva 
debiti. Pino Puglisi, il prete, aveva lo 
sguardo troppo lungo sui picciriddi della 
parrocchia. Pio La Torre se lo fumarono i 
suoi stessi compagni comunisti…

La solitudine degli ammazzati

Prima o poi dovremo raccontare la soli-
tudine che i giornalisti ammazzati si sono 
portati dietro come un sudario, pure dopo 
morti. Ma a me adesso piace parlare dei 
vivi. I sordi, gli orbi, i distratti. Ma anche 
gli altri, i soldati semplici sparsi come il 
seme buono lungo tutte le periferie, in 
ogni città, in ogni contrada in cui ci siano 
storie infami che aspettano solo di essere 
svelate e raccontate.

Ho incontrato molti giornalisti che 
giornalisti non sono perché non hanno il 
tesserino dell’Ordine, non hanno l’abito 
buono né il contratto con le tredicesime e 
le feste pagate.

Abusivi, ma giornalisti più degli altri. 
Per ciò che scrivono, per come lo scrivo- 
no, per quello che rischiano. Anche senza i
pennacchi profumati della professione. 

Una volta uno di loro, trent’anni scarsi, 
mi raccontò della bottiglia di benzina tro- 
vata accanto alla sua automobile con un 
biglietto di puntigliosa precisazione: 
«Questa non è per la macchina. Questa è 
per te».

“Abusivi”

Un altro, Michele Albanese, che faceva 
il corrispondente da un paese della Cala-
bria come il tenente Drogo sul confine del 
deserto dei tartari, una volta scrisse quello 
che tutti sapevano e tacevano, ovvero gli 
inchini della Vergine Maria sotto il balco-
ne del capomafia, quando c’è la festa del 
villaggio e la madonna viene portata in 
processione per i vicoli del paese, fino a 
quella casa, a quel balcone con le imposte 
accostate: e allora tocca a Lei, Maria ma-
dre di Dio, fare la riverenza per far sa- 
pere che con la Madonna il paese intero ri-
verisce il capomafia e si scappella davanti 
a quelle persiane.

La riverenza al mafioso

Di quella riverenza al mafioso si sapeva 
da sempre: sapevano i paesani, i preti, i 
sindaci, gli emigrati tornati in patria, i turi-
sti di passaggio. Sapevano e se ne fotteva-
no, una questione privata tra la Madonna e
il capomafia.

Il cronista lo raccontò. E non successe 
nulla, nel senso che il mafiosazzo tenne le 
persiane accostate, non profferì parola, 
non minacciò nessuno.

Ci pensarono il prete e il sindaco. L’uno 
in chiesa, l’altro in consiglio comunale, 
usando gli stessi concetti: se in giro si 
parla male del nostro paese la colpa è di 
quel giovanotto lì, delle minchiate che 
scrive, del rispetto che non ha per 
nessuno…

Quei giovani cronisti sconosciuti

È la buona sorte di questo mestiere. Ac-
canto ai capiredattori che ti correggono 
con la matita blu avverbi e aggettivi quan-
do non sei abbastanza umile, ci sono i gio-
vani cronisti come Albanese che se ne fre-
gano e scrivono senza chiedere permesso. 

Fateci caso: i loro nomi vi sono scono-
sciuti. Non frequentano la ribalta tv, non 
mostrano i muscoli delle loro scorte, non 
si lamentano nemmeno per il fatto di ri-
schiare la pelle a Oppido Mamertina o a 
Castel Volturno in cambio di tre euro ad 
articolo. Ma lasciano il segno.

In nove anni, duemila minacciati

In Italia negli ultimi nove anni ne hanno 
puniti in vario modo più di duemila: av-
vertimenti, pestaggi, licenziamenti, tra-
sferimenti, querele temerarie. Ogni due 
giorni vengono minacciati tre cronisti, sti-
ma per difetto visto che tiene conto solo 
degli episodi denunciati.

Non esistono zone franche: lo scorso 
anno solo Val d’Aosta e Molise non hanno
registrato aggressioni o intimidazioni con-
tro l’informazione. Il vecchio paradigma 
di una violenza mafiosa concentrata nelle 
regioni meridionali è ormai superato da 
una realtà che indica nel Lazio la regione 
in cui si registra la maggior parte di episo-
di di minacce ai danni dei giornalisti.

L’assalto ai giornalisti liberi

Insomma, mentre le mafie sceglievano 
l’inabissamento, un profilo basso e cauto 
per continuare a fabbricare affari senza far
troppo rumore, l’assalto al libero giornali-
smo è continuato. Anzi, è cresciuto, s’è 
fatto più sfacciato, come se il puntiglio 
della buona informazione fosse l’unico 
loro nemico, l’ultima autentica minaccia. 
Davanti alla quale ogni risposta è lecita.

Questo è Roberto Rossi, cronista cala-
brese pure lui:
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“Una nuova generazione di giornalisti
che sceglie di non piegare la schiena, pur sapendo
che quella scelta li espone alla precarietàe al pericolo.
Questa silenziosa e tenace comunità di giovani cronisti
che è l’eredità più autentica del nostro giornalismo

«Lettere minatorie, pallottole imbustate, 
incursioni in casa, cartucce abbandonate 
davanti alla porta della redazione, macchi-
ne incendiate, aggressioni a colpi di basto-
ne, botte al giornalista e ai suoi familiari, 
sequestri di persona, danneggiamenti alle 
auto, molotov contro il portone di casa, 
taniche di benzina adagiate sul tavolo 
della veranda, proiettili messi in fila sul 
davanzale di casa, convocazioni nella casa
del boss, irruzioni in redazione, colpi di 
pistola contro l’autovettura nel cuore della
notte...».

Cinque-diecimila euro l’anno

Eppure non è la minaccia a lasciare il 
segno più doloroso. Non sono i mafiosi a 
far paura. Fa paura ormai la condizione di 
questo mestiere, la sua precarietà, la ne-
cessità di arrangiarsi a scrivere di mafie e 
a rischiare la pelle come se fosse un ca-
priccio, una solitaria vanità.

Ci sono più di diecimila colleghi iscritti 
all’ordine che non guadagnano cinquemila
euro l’anno e ce ne sono più di ventimila 
che non arrivano a diecimila euro l’anno.

 Perché? Perché, in base a quanto 
prevede una legge, noi non possiamo 
limitare l’accesso alla professione. E se 
non uno non vuole più collaborare a tre 
euro a pezzo, ce n’è subi- to un altro 
pronto a prendere il posto suo.

Altro che “freelance”

La maggior parte dei giornalisti minac-
ciati in Italia sono freelance. Che nelle al-
tre nazioni vuol dire inviati, liberi profes-
sionisti, opinionisti. Non qui. In Italia i 
freelance sono un concetto residuale, figli 
di un dio distratto, lavoro nero e mal paga-
to che spesso però regge sulle spalle l’inte-
ro peso di una redazione (sono loro a cer-
care le notizie e a raccontarle), a patto che 
di questo peso non resti traccia alcuna nel-
la busta paga: né contratti, né diritti. Free: 
liberi, leggeri. Inconsistenti.

Se domani tutti i freelance d’Italia deci-
dessero di scioperare,metà dei giornali non
andrebbe in edicola e l’altra metà buche-
rebbe buona parte delle notizie. Sono loro 
la spina dorsale del giornalismo italiano. E
sono anzitutto loro - gli ultimi nella gerar-
chia professionale - a raccontar giorno do- 
po giorno cosa sono e cosa fanno le mafie.

Un mestiere come un altro?

L’errore di fondo in questi anni è stato 
celebrare la neutralità della scrittura, come
se i giornalisti fossero solo una stirpe di 
ragionieri, scrivani inoffensivi, spettatori 
di storie altrui.

L’errore imperdonabile è pensare che il 
nostro sia un mestiere come un altro, al 
punto da poter ridurre l’intervista al figlio 
di Totò Riina nella celebrazione di un 
presepe familiare, gli affetti paterni, i 
sorrisi e le saggezze di un genitore così 
premuroso da lasciar fuori dalla porta di 
casa l’odore dei suoi ammazzati.

Non una domanda affilata, una contesta-
zione, una sollecitazione, un dubbio: chi 
intervista (qui Vespa, ma è toccata anche 
ad altri)  è solo un notaio: raccoglie, regi-
stra, timbra. Punto. Un po’ per volta anche
il giornalismo è diventato un altrove, una 
terra desolata dove le storie si sono ridotte 
a titoli, elenchi di nomi, sguardi piatti, an-
noiati. Se non c’è l’ammazzato, se non 
fanno il botto, se non respiri l’odore del 
napalm vuol dire che non c’è guerra, non 
c’è storia, non c’è scrittura.

L’altro giornalismo

E poi c’è un altro giornalismo.
Una scrittura pensata, come predicava 

Kapuscinski, camminando a piedi, riem-
piendo con i tuoi passi le storie che vuoi 
raccontare. Un giornalismo che è esercizio
dell’anima prima che della parola, che non
si nutre di indignazioni ma di curiosità, di 
sguardi lunghi, di domande scortesi. 

E’ il dato positivo, la determinazione 
con cui questa nuova generazione di gior-
nalisti ha scelto di non piegare la schiena 
pur sapendo che quella scelta li espone ai 
morsi del pericolo e della precarietà.

Sono giornalisti poco conosciuti, schivi, 
generosi, determinati. Raramente li incon-
treremo nei siparietti televisivi e non tro-
veremo i loro volti sulle copertine dei ma-
gazine, ma leggeremo e ascolteremo spes-
so i loro racconti sul sistema di potere ma-
fioso, sui suoi insospettabili complici, sui 
suoi oscuri mallevadori. Degli undici gior-
nalisti uccisi da mafie e terrorismo in Ita-
lia, questa silenziosa e tenace comunità di 
giovani cronisti è l’eredità più autentica. 
Certamente la più preziosa.
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Giornalisti

Per chi vuole
continuare
I grandi editori hanno 
completamente trasfor-
mato - in base ai loro 
interessi - le strutture 
fondamentali del gior-
nalismo: redattori pre-
cari,  diritti niente e 
bavaglio attraverso il ri-
catto del lavoro. Si può
tornare al giornalismo 
vero? E come?

di Riccardo Orioles

Il giornalista tipico - parliamo dei gior-
nali dei grandi editori - un tempo era un 
giornalista professionista, assunto con re-
golare contratto “ad articolo 1”, che pre-
vedeva stipendio, assistenza sanitaria, 
contributi previdenziali (trattenuti ogni 
mese in busta-paga) e e alcune garanzie 
etiche, di cui la principale era la (indi-
spensabile) tutela delle fonti.

Si diventava professionisti attraverso un
percorso abbastanza selettivo: alcuni anni 
di “biondino” (factotum redazionale), poi 
cronista di strada, poi - se andava bene - 
diciotto mesi di praticantato, infine l’esa-
me di stato, davanti a una commissione di
colleghi anziani, formalmente presieduta 
da un magistrato. Non era autorizzato  a 
svolgere altri lavori, dovendosi intera-
mente dedicare alla professione.

La teoria e la pratica

Queste regole, in teoria, vigono ancora. 
In pratica - anche in giornali e siti di gran-
di editori - il giornalista medio tecnica-
men- te non è più un “professionista” ma 
un “pubblicista”. Che vuol dire? Vuol dire
che ha uno stipendio bassissimo, con zero 
o pochissimi contributi, che ha un rappor-
to di lavoro precario, senza un vero con-
tratto, che può essere licenziato (“non rin-
novato”) a fine anno e che giuridicamente
la tutela del suo lavoro è affidata al buo-
numore di un giudice o alle mani di Dio.

Per arrivare a tanto ha dovuto sostenere 
un esame abbastanza costoso, al termine 
del quale è stato solennemente insignito di
un tesserino che non gli dà diritto pratica-
mente a niente, salvo (se la cassiera è gen-
tile) a entrar gratis nei cinema e dirigere, 
se vuole, l’ebdomario del suo paese.

I giornali, i siti, i malefici “uffici-stamp-
a” dei vari enti e comuni non lo “assume-
ranno” tuttavia (“assumere” in senso mo-
derno, cioè precariamente) se non “tesse-
rato”, prassi che da eccezione è diventata 
la norma. Si finge, cioè, che non importi il
tipo di tesserino, purché tesserino vi sia: 
solo che uno costa all’editore diverse mi-
gliaia di euri al mese e l’impaccia con fa-
stidiosi diritti, mentre con l’altro se la 
cava con qualche centinaio di euri brevi 
manu (“Ma com’è buono, Lei!”. “E non te
le andare a bere!”).

Tutto ciò oggi è perfettamente legale e 
previsto da appositi “contratti” a tempo.

Il rapporto direttore-editore

Il direttore di un giornale non ha alcun 
contratto regolare, vecchio o nuovo. È as-
sunto, anzi ingaggiato, intuitus personae,  
cioè con un accordo personale con l’edito-
re. Costui può licenziarlo quando vuole, 
senza spiegazione alcuna, semplicemente 
perché gli è venuto meno l’intuitus inizia-
le. Se il direttore è furbo, si sarà cautelato 
inserendo con delle clausole riparatorie, a 
livello civile, più o meno come una sposi-
na ben consigliata. Ma la sua permanenza 
dipende esclusivamente dal capriccio del 
padrone, come - per restare in metafora - 
per una moglie in un sistema di sharia.
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Giornalisti/ Sabina Longhitano
“UN POPOLO IN LOTTA”

Sabina Longhitano dà una mano, dal Messico, a correggere le 
bozze di questo numero. Anche se siamo lontane, la staffetta 
continua. Da qualche anno siamo Daniela e io a correggere le 
bozze o a spazzare per terra quando c’è bisogno. Ieri c’era Sabi-
na. Oggi tutte e tre. Tre generazioni.

Per mail le chiedo qualcosa di quel gennaio dell’84 “Sapevo 
pochissimo dei Siciliani, ma non mi stupii che la mafia ammaz- 
zasse per strada: era più insolito a Catania, ma comune in tutto il
resto dell’isola”. Sabina fu fra gli studenti che  dopo la morte di 
Fava si recavano alla redazione di Battiati a dare una mano. 

Appiccicavano le fascette per gli abbonati, distribuivano il 
giornale, spazzavano per terra e rassettavano le stanze. A tutte 
queste cose dà un solo nome: solidarietà. “A sedici anni non sei 
coraggioso ma incosciente. E quindi non hai paura”. Fu in prima 
linea anche durante la campagna per i centri sociali autogestiti. 
“In quegli anni riuscimmo a mettere insieme gente e realtà 
molto diverse tra loro”.

Cortei, assemblee, riunioni. La continuità, le difficoltà, le false 
partenze, il continuo ricominciare. Sembra di intravedere nel 
sorriso del direttore, Pippo Fava il perché del nome della testata: 
non “dei siciliani”, “alcuni siciliani” o “certi siciliani”. Ma 
I Siciliani e basta. Quelli veri, che non smettono mai di essere un 
popolo che lotta.                                           (Ivana Sciacca)
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Il direttore ha poteri pienissimi su tutti i
suoi giornalisti (salvo i più anziani, tutela-
ti  dall’art.1). Pubblica o non pubblica a 
suo piacere. Spesso il suo lavoro lo tiene a
contatto più con l’ufficio pubblicità e la 
proprietà che con la redazione; è più un 
intellettual-politico che un giornalista.

Poi vengono i “quadri” del giornale, ca-
piservizi e capiredattori. Costoro, per via 
dell’età, posseggono dei contratti. Sono 
loro, e sono sempre la vera ossatura del 
giornale. Un tempo, alle riunione di reda- 
zione, il loro parere era decisivo. Ora per 
lo più le riunioni, solitamente brevi, con- 
sistono nelle comunicazioni del direttore 
o (anche) della pubblicità. Rituali quelle
per dare al neodirettore il “gradimento”
redazionale, del tutto ininfluente.

Infine, l’ultima ruota del carro, il redat-
tore. Redattore per modo di dire, visto è in
genere un precario con “contratti” strani 
che un tempo sarebbero stati definiti lavo-
ro nero. Il redattore obbidisce al caposer-
vizio (con l’unico diritto, in caso di dis-
senso, di ritirare la firma). Il caposervizio 
al caporedattore e questi, perinde ac ca-
daver, al direttore. Il direttore, scelto e te-
nuto là dall’editore, è istituzionalmente 
l’uomo del padrone. Questo sistema, da 
tempo abolito nelle fazendas colombiane 
e nelle miniere, regge i giornali italiani. 

I giornalisti hanno un sindacato e un 
Ordine, e anche i maniscalchi e i cocchieri
ne avevano (probabilmente) una volta. Poi
arrivarono le automobili, e strane figure 
nuove come il meccanico e l’autista. E 
l’Ordine, e il sindacato? Restarono a ge-
stire le carrozze, o aprirono le file ai nuo-
vi lavoratori del mestiere?

E’ esattamente il problema di adesso. 
Delle figure nuove del giornalismo (il 
blogger e il webbista, per esempio) igno-
riamo del tutto l’esistenza. Non è sempre 
stato così: grafici e fotoreporter, essenziali
per i giornali, a suo tempo furono accettati
(non pacificamente) nell’Ordine dei gior-
nalisti. E perché non i nuovi professionisti
di adesso? E i giornalisti precari, cioè 
quasi tutti i reali giornalisti? E quel ridi-
colo tesserino di “pubblicista” che funzio-
ne ha, a parte giustificare il precariato? 
Perché non tornare al sano e concreto con-
cetto di professionista, con doveri precisi 
e precisi diritti? Perché l’articolo 1, così 
odiato dagli editori, non dovrebbe tornare 
a essere la regola e non un’eccezione?

I giornali son sempre di meno (la fusio- 
ne Repubblica-Stampa e il golpe del Cor-
riere ne hanno ridotto il numero praticam-
ente a due). L’informazione sta scompar-
endo dal paese. C’è pochissimo tempo per
savarla. Possiamo farlo solamente noi.

Una riforma?

Proviamo a buttar

giù qualche idea.
1 Allargamento del

riconoscimento pro-
fessionale a tutte le fi-
gure che concorrono alla produzione.

2 Revisione dei poteri del direttore. 
Deve godere della fiducia del comitato di 
redazione e non solo di quella dell’edito-
re. Le  assunzioni debbono essere concor-
date, con criteri professionali,  fra reda-
zione e direttore e non decise, su suoi cri-
teri,  dall’editore.

3 L’editore è tenuto a rispettare i prin-
cipi-base della professione: diritti del 
giornalista, rifiuto del precariato, regola-
rizzazione d’ufficio dei precariati esisten-
ti, certificazione ufficiale e pubblica dei 
relativi parametri di legge.

Un’azienda che paga 400 euri al mese 
un redattore dev’essere puramente e sem-
plicemente cancellata da ogni contributo 
pubblico, non solo dai finanziamenti ma 
anche da tutti i benefici indiretti.

4. Divieto di partecipazione determi-
nante di banche e gruppi industriali alla 
proprietà delle aziende editoriali. Sanzio-
ne anche penale del conflitto d’interessi in
editoria.
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Giornalisti/ Antonio Cimino
“LE CONSEGUENZE CHE PUOI CAPIRE”

Nel 1985, nella Palermo delle inchieste contro Cosa nostra, 
nacquero il Coordinamento Antimafia (diretto da Carmine Man-
cuso e Angela Locanto) e poi il mensile Antimafia, che davano 
voce alla protesta contro il potere mafioso. Fra i protsgonisti An-
tonio Cimino, palermitano doc, uno dei fondatori fra l’altro dei 
Siciliani giovani di allora. “Il Coordinamento era una somma di 
sigle che poi si unificò - racconta Cimino - come Associazione 
Coordinamento Antimafia. Cominciammo a lavorare prima del 
maxi-processo, con manifestazioni e inchieste contro la mafia”. 
“Ma - sorride - bastoni fra le ruote ce ne mettevano in tanti”. 

“Nel 1986 - continua - fummo condannati per aver pubblicato 
un elenco di incandidabili alle elezioni: a querelarci fu Giuseppe 
Avellone, senatore Dc e  poi ministro. Ma il giudice riconobbe il
valore morale delle nostre denunce. Spesso non avevamo i soldi 
per stampare. Pubblicità non ce ne faceva nessuno. La situazione
precipitò quando facemmo sui Siciliani un’inchiesta sull’edilizia
scolastica. Le scuole appartenevano quasi tutte a privati, nessuno
dei quali troppo pulito. Ci rivolgemmo alla Camera di com-
mercio per delle verifiche. E a quel punto il lavoro d’inchiesta 
finì sotto gli occhi di tutti. Con le conseguenze che puoi capire”.

Altri “problemi” sorsero con un’altra grossa inchiesta, quella 
sui trasporti pubblici. Non c’era protezione alcuni, e la situazio-
ne cominciò a farsi piuttosto incandescente. “Nel ‘95 decisi di 
trasferirmi a San Lazzaro, presso Bologna. Lavoravo alla stazio-
ne ecologica del Comune. Altri fecero come me, spargendosi per
l’Italia”. L’anno seguente nasce il figlio Emiliano.

“Fu una scelta quella di non aver voluto figli prima - spiega 
Antonio - eravamo innamorati di Palermo, ma c’erano troppi 
problemi. Decidemmo quindi, insieme a mia moglie, di costruire
la nostra famiglia in Emilia. Palermo fu un bel periodo, ma era-
vamo sempre nel mirino. Fin da quando facemmo il comunicato 
contro l’articolo di Leonardo Sciascia sui professionisti 
dell’antimafia ci attaccarono tutti. Sciascia, in quell’articolo, si 
sbagliava: lo dimostrò la tragica fine di Paolo Borsellino, che lui
aveva accusato di essere un raccomandato”.

A vent’anni di distanza, Antonio non dimentica quegli anni. 
Sottolinea come sia fondamentale trasmettere, soprattutto ai gio-
vani, un sapere che vada al di là della solita storiella di Riina e i 
suoi compari. “Bisogna parlare delle indagini mai concluse e dei
motivi per cui anche giudici come Chinnici non si fidavano di 
tanti colleghi”. Quella che venne all’epoca definita zona grigia 
non ha mai smesso di prosperare.             (Giuseppe Mugnano) 




