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Giornalisti

“I precari sono la spina dorsale del giornalismo italiano. Sono anzitutto
loro a raccontare giorno dopo giorno cosa sono e cosa fanno le matie”
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“Non sono solo i mafiosi a far paura. Fa paura ormai Ia
condizione di questo mestiere, Ia sua precarieta,

la necessita di arrangiarsi a scrivere di mafie e
a rischiare Ia pelle come se fosse un capriccio,

una solitaria vanita”

POVERI E
AMMAIIATI

di Claudio Fava

La mafia ammazza sempre due volte,
spiegd durante un processo Angelo
Siino, il «ministro dei lavori pubblici» di
Cosa Nostra ai tempi dei Corleonesi: la
prima volta quando ti leva dalla faccia
della terra e subito dopo quando si
accanisce contro il ricordo di te.
«Quando ammazzavamo un cristiano,
dovevamo fare in modo che nessuno ne
sentisse la mancanza.» Per cui sputi di
fango, dicerie, depistaggi.

Mauro Rostagno era stato ammazzato
per beghe sentimentali all’interno della
sua comunita Saman, ricordate? Mentre
Peppino Impastato salto in aria da solo,
come un minchione, mentre tentava di
piazzare una bomba sui binari della fer-
rovia. Giuseppe Fava invece la vita se
I’era giocata per qualche storia di femmi-
ne, altro che mafia! Boris Giuliano, il
commissario, giocava a poker e faceva
debiti. Pino Puglisi, il prete, aveva lo
sguardo troppo lungo sui picciriddi della
parrocchia. Pio La Torre se lo fumarono i
suoi stessi compagni comunisti. ..

La solitudine degli ammazzati

Prima o poi dovremo raccontare la soli-
tudine che i giornalisti ammazzati si sono
portati dietro come un sudario, pure dopo
morti. Ma a me adesso piace parlare dei
vivi. I sordi, gli orbi, i distratti. Ma anche
gli altri, i soldati semplici sparsi come il
seme buono lungo tutte le periferie, in
ogni cittd, in ogni contrada in cui ci siano
storie infami che aspettano solo di essere
svelate e raccontate.

Ho incontrato molti giornalisti che
giornalisti non sono perché non hanno il
tesserino dell’Ordine, non hanno 1’abito
buono né il contratto con le tredicesime e
le feste pagate.

Abusivi, ma giornalisti piu degli altri.
Per cio che scrivono, per come lo scrivo-
no, per quello che rischiano. Anche senza i
pennacchi profumati della professione.

Una volta uno di loro, trent’anni scarsi,
mi racconto della bottiglia di benzina tro-
vata accanto alla sua automobile con un
biglietto di puntigliosa precisazione:
«Questa non ¢ per la macchina. Questa ¢
per te».

“Abusivi”

Un altro, Michele Albanese, che faceva
il corrispondente da un paese della Cala-
bria come il tenente Drogo sul confine del
deserto dei tartari, una volta scrisse quello
che tutti sapevano e tacevano, ovvero gli
inchini della Vergine Maria sotto il balco-
ne del capomafia, quando c’¢ la festa del
villaggio e la madonna viene portata in
processione per i vicoli del paese, fino a
quella casa, a quel balcone con le imposte
accostate: ¢ allora tocca a Lei, Maria ma-
dre di Dio, fare la riverenza per far sa-
pere che con la Madonna il paese intero ri-
verisce il capomafia e si scappella davanti
a quelle persiane.

La riverenza al mafioso

Di quella riverenza al mafioso si sapeva
da sempre: sapevano i paesani, i preti, i
sindaci, gli emigrati tornati in patria, i turi-
sti di passaggio. Sapevano e se ne fotteva-
no, una questione privata tra la Madonna e
il capomafia.

11 cronista lo racconto. E non successe
nulla, nel senso che il mafiosazzo tenne le
persiane accostate, non profferi parola,
non minaccio nessuno.

Ci pensarono il prete e il sindaco. L’uno
in chiesa, 1’altro in consiglio comunale,
usando gli stessi concetti: se in giro si
parla male del nostro paese la colpa ¢ di
quel giovanotto li, delle minchiate che
scrive, del rispetto che non ha per
nessuno...
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Quei giovani cronisti sconosciuti

E la buona sorte di questo mestiere. Ac-
canto ai capiredattori che ti correggono
con la matita blu avverbi e aggettivi quan-
do non sei abbastanza umile, ci sono i gio-
vani cronisti come Albanese che se ne fre-
gano e scrivono senza chiedere permesso.

Fateci caso: i loro nomi vi sono scono-
sciuti. Non frequentano la ribalta tv, non
mostrano 1 muscoli delle loro scorte, non
si lamentano nemmeno per il fatto di ri-
schiare la pelle a Oppido Mamertina o a
Castel Volturno in cambio di tre euro ad
articolo. Ma lasciano il segno.

In nove anni, duemila minacciati

In Italia negli ultimi nove anni ne hanno
puniti in vario modo piu di duemila: av-
vertimenti, pestaggi, licenziamenti, tra-
sferimenti, querele temerarie. Ogni due
giorni vengono minacciati tre cronisti, sti-
ma per difetto visto che tiene conto solo
degli episodi denunciati.

Non esistono zone franche: lo scorso
anno solo Val d’Aosta e Molise non hanno
registrato aggressioni o intimidazioni con-
tro I’informazione. Il vecchio paradigma
di una violenza mafiosa concentrata nelle
regioni meridionali ¢ ormai superato da
una realta che indica nel Lazio la regione
in cui si registra la maggior parte di episo-
di di minacce ai danni dei giornalisti.

L’assalto ai giornalisti liberi

Insomma, mentre le mafie sceglievano
I’inabissamento, un profilo basso e cauto
per continuare a fabbricare affari senza far
troppo rumore, ’assalto al libero giornali-
smo € continuato. Anzi, € cresciuto, s’¢
fatto piu sfacciato, come se il puntiglio
della buona informazione fosse 1’unico
loro nemico, I’ultima autentica minaccia.
Davanti alla quale ogni risposta ¢ lecita.

Questo ¢ Roberto Rossi, cronista cala-
brese pure lui:
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“Una nuova generazione di giornalisti
che sceglie di non piegare la schiena, pur sapendo

che quella scelta Ii espone alla precarietae al pericolo.
Questa silenziosa e tenace comunita di giovani cronisti
che é Peredita piu autentica del nostro giornalismo

«Lettere minatorie, pallottole imbustate,
incursioni in casa, cartucce abbandonate
davanti alla porta della redazione, macchi-
ne incendiate, aggressioni a colpi di basto-
ne, botte al giornalista e ai suoi familiari,
sequestri di persona, danneggiamenti alle
auto, molotov contro il portone di casa,
taniche di benzina adagiate sul tavolo
della veranda, proiettili messi in fila sul
davanzale di casa, convocazioni nella casa
del boss, irruzioni in redazione, colpi di
pistola contro 1’autovettura nel cuore della
notte...».

Cinque-diecimila euro I’anno

Eppure non ¢ la minaccia a lasciare il
segno piu doloroso. Non sono i mafiosi a
far paura. Fa paura ormai la condizione di
questo mestiere, la sua precarieta, la ne-
cessita di arrangiarsi a scrivere di mafie e
arischiare la pelle come se fosse un ca-
priccio, una solitaria vanita.

Ci sono piu di diecimila colleghi iscritti
all’ordine che non guadagnano cinquemila
euro 1’anno e ce ne sono piu di ventimila
che non arrivano a diecimila euro 1’anno.

Perché? Perché, in base a quanto
prevede una legge, noi non possiamo
limitare 1’accesso alla professione. E se
non uno non vuole piu collaborare a tre
euro a pezzo, ce n’¢ subi- to un altro
pronto a prendere il posto suo.

Altro che “freelance”

La maggior parte dei giornalisti minac-
ciati in Italia sono freelance. Che nelle al-
tre nazioni vuol dire inviati, liberi profes-
sionisti, opinionisti. Non qui. In Italia i
freelance sono un concetto residuale, figli
di un dio distratto, lavoro nero ¢ mal paga-
to che spesso pero regge sulle spalle 1’inte-
ro peso di una redazione (sono loro a cer-
care le notizie e a raccontarle), a patto che
di questo peso non resti traccia alcuna nel-
la busta paga: né contratti, né diritti. Free:
liberi, leggeri. Inconsistenti.

Se domani tutti i freelance d’Italia deci-
dessero di scioperare,meta dei giornali non
andrebbe in edicola e I’altra meta buche-
rebbe buona parte delle notizie. Sono loro
la spina dorsale del giornalismo italiano. E
sono anzitutto loro - gli ultimi nella gerar-
chia professionale - a raccontar giorno do-
po giorno cosa sono e cosa fanno le mafie.

Un mestiere come un altro?

L’errore di fondo in questi anni ¢ stato
celebrare la neutralita della scrittura, come
se 1 giornalisti fossero solo una stirpe di
ragionieri, scrivani inoffensivi, spettatori
di storie altrui.
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L’errore imperdonabile ¢ pensare che il
nostro sia un mestiere come un altro, al
punto da poter ridurre ’intervista al figlio
di Toto Riina nella celebrazione di un
presepe familiare, gli affetti paterni, i
sorrisi e le saggezze di un genitore cosi
premuroso da lasciar fuori dalla porta di
casa I’odore dei suoi ammazzati.

Non una domanda affilata, una contesta-
zione, una sollecitazione, un dubbio: chi
intervista (qui Vespa, ma ¢ toccata anche
ad altri) ¢ solo un notaio: raccoglie, regi-
stra, timbra. Punto. Un po’ per volta anche
il giornalismo ¢ diventato un altrove, una
terra desolata dove le storie si sono ridotte
a titoli, elenchi di nomi, sguardi piatti, an-
noiati. Se non ¢’¢ I’ammazzato, se non
fanno il botto, se non respiri I’odore del
napalm vuol dire che non c¢’¢ guerra, non
¢’¢ storia, non c¢’¢ scrittura.

L’altro giornalismo

E poi c¢’¢ un altro giornalismo.

Una scrittura pensata, come predicava
Kapuscinski, camminando a piedi, riem-
piendo con i tuoi passi le storie che vuoi
raccontare. Un giornalismo che ¢ esercizio
dell’anima prima che della parola, che non
si nutre di indignazioni ma di curiosita, di
sguardi lunghi, di domande scortesi.

E’ il dato positivo, la determinazione
con cui questa nuova generazione di gior-
nalisti ha scelto di non piegare la schiena
pur sapendo che quella scelta li espone ai
morsi del pericolo e della precarieta.

Sono giornalisti poco conosciuti, schivi,
generosi, determinati. Raramente 1i incon-
treremo nei siparietti televisivi e non tro-
veremo i loro volti sulle copertine dei ma-
gazine, ma leggeremo e ascolteremo spes-
so i loro racconti sul sistema di potere ma-
fioso, sui suoi insospettabili complici, sui
suoi oscuri mallevadori. Degli undici gior-
nalisti uccisi da mafie e terrorismo in Ita-
lia, questa silenziosa e tenace comunita di
giovani cronisti ¢ I’eredita piu autentica.
Certamente la piu preziosa.
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Per chi vuole
continuare

I grandi editori hanno
completamente trasfor-
mato - in base ai loro
interessi - le strutture
fondamentali del gior-
nalismo: redattori pre-
cari, diritti niente e
bavaglio attraverso il ri-
catto del lavoro. Si puo
tornare al giornalismo
vero? E come?

di Riccardo Orioles

11 giornalista tipico - parliamo dei gior-
nali dei grandi editori - un tempo era un
giornalista professionista, assunto con re-
golare contratto “ad articolo 17, che pre-
vedeva stipendio, assistenza sanitaria,
contributi previdenziali (trattenuti ogni
mese in busta-paga) e e alcune garanzie
etiche, di cui la principale era la (indi-
spensabile) tutela delle fonti.

Giornalisti/ Sabina Longhitano

“UN POPOLO IN LOTTA"

Si diventava professionisti attraverso un
percorso abbastanza selettivo: alcuni anni
di “biondino” (factotum redazionale), poi
cronista di strada, poi - se andava bene -
diciotto mesi di praticantato, infine I’esa-
me di stato, davanti a una commissione di
colleghi anziani, formalmente presieduta
da un magistrato. Non era autorizzato a
svolgere altri lavori, dovendosi intera-
mente dedicare alla professione.

La teoria e la pratica

Queste regole, in teoria, vigono ancora.
In pratica - anche in giornali e siti di gran-
di editori - il giornalista medio tecnica-
men- te non ¢ piu un “professionista” ma
un “pubblicista”. Che vuol dire? Vuol dire
che ha uno stipendio bassissimo, con zero
o pochissimi contributi, che ha un rappor-
to di lavoro precario, senza un vero con-
tratto, che puo essere licenziato (“non rin-
novato”) a fine anno e che giuridicamente
la tutela del suo lavoro ¢ affidata al buo-
numore di un giudice o alle mani di Dio.

Per arrivare a tanto ha dovuto sostenere
un esame abbastanza costoso, al termine
del quale ¢ stato solennemente insignito di
un tesserino che non gli da diritto pratica-
mente a niente, salvo (se la cassiera ¢ gen-
tile) a entrar gratis nei cinema e dirigere,
se vuole, I’ebdomario del suo paese.

I giornali, i siti, i malefici “uffici-stamp-
a” dei vari enti e comuni non lo “assume-
ranno” tuttavia (“assumere” in senso mo-
derno, cio¢ precariamente) se non “tesse-
rato”, prassi che da eccezione ¢ diventata
la norma. Si finge, cio¢, che non importi il
tipo di tesserino, purché tesserino vi sia:
solo che uno costa all’editore diverse mi-
gliaia di euri al mese e I’impaccia con fa-
stidiosi diritti, mentre con I’altro se la
cava con qualche centinaio di euri brevi
manu (“Ma com’¢ buono, Lei!”. “E non te
le andare a bere!”).

Tutto cio oggi ¢ perfettamente legale e
previsto da appositi “contratti” a tempo.

Il rapporto direttore-editore

1l direttore di un giornale non ha alcun
contratto regolare, vecchio o nuovo. E as-
sunto, anzi ingaggiato, intuitus personae,
cio¢ con un accordo personale con 1’edito-
re. Costui puo licenziarlo quando vuole,
senza spiegazione alcuna, semplicemente
perché gli &€ venuto meno 1’ intuitus inizia-
le. Se il direttore € furbo, si sara cautelato
inserendo con delle clausole riparatorie, a
livello civile, pit 0 meno come una sposi-
na ben consigliata. Ma la sua permanenza
dipende esclusivamente dal capriccio del
padrone, come - per restare in metafora -
per una moglie in un sistema di sharia.

Appiccicavano le fascette per gli abbonati, distribuivano il

giornale, spazzavano per terra e rassettavano le stanze. A tutte
queste cose da un solo nome: solidarieta. “A sedici anni non sei

Sabina Longhitano da una mano, dal Messico, a correggere le
bozze di questo numero. Anche se siamo lontane, la staffetta
continua. Da qualche anno siamo Daniela e io a correggere le
bozze o a spazzare per terra quando c¢’¢ bisogno. leri c’era Sabi-
na. Oggi tutte e tre. Tre generazioni.

Per mail le chiedo qualcosa di quel gennaio dell’84 “Sapevo
pochissimo dei Siciliani, ma non mi stupii che la mafia ammaz-
zasse per strada: era piu insolito a Catania, ma comune in tutto il
resto dell’isola”. Sabina fu fra gli studenti che dopo la morte di
Fava si recavano alla redazione di Battiati a dare una mano.

coraggioso ma incosciente. E quindi non hai paura”. Fu in prima
linea anche durante la campagna per i centri sociali autogestiti.
“In quegli anni riuscimmo a mettere insieme gente e realta
molto diverse tra loro”.

Cortei, assemblee, riunioni. La continuita, le difficolta, le false
partenze, il continuo ricominciare. Sembra di intravedere nel
sorriso del direttore, Pippo Fava il perché del nome della testata:
non “dei siciliani”, “alcuni siciliani” o “certi siciliani”. Ma
1 Siciliani e basta. Quelli veri, che non smettono mai di essere un
popolo che lotta. (lvana Sciacca)
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Giornalisti/ Antonio Cimino
“LE CONSEGUENZE CHE PUOI CAPIRE"

Nel 1985, nella Palermo delle inchieste contro Cosa nostra,
nacquero il Coordinamento Antimafia (diretto da Carmine Man-
cuso e Angela Locanto) e poi il mensile Antimafia, che davano
voce alla protesta contro il potere mafioso. Fra i protsgonisti An-
tonio Cimino, palermitano doc, uno dei fondatori fra 1’altro dei
Siciliani giovani di allora. “Il Coordinamento era una somma di
sigle che poi si unifico - racconta Cimino - come Associazione
Coordinamento Antimafia. Cominciammo a lavorare prima del
maxi-processo, con manifestazioni e inchieste contro la mafia”.
“Ma - sorride - bastoni fra le ruote ce ne mettevano in tanti”.

“Nel 1986 - continua - fummo condannati per aver pubblicato
un elenco di incandidabili alle elezioni: a querelarci fu Giuseppe
Avellone, senatore Dc e poi ministro. Ma il giudice riconobbe il
valore morale delle nostre denunce. Spesso non avevamo i soldi
per stampare. Pubblicita non ce ne faceva nessuno. La situazione
precipito quando facemmo sui Siciliani un’inchiesta sull’edilizia
scolastica. Le scuole appartenevano quasi tutte a privati, nessuno
dei quali troppo pulito. Ci rivolgemmo alla Camera di com-
mercio per delle verifiche. E a quel punto il lavoro d’inchiesta

Altri “problemi” sorsero con un’altra grossa inchiesta, quella
sui trasporti pubblici. Non c’era protezione alcuni, e la situazio-
ne comincio a farsi piuttosto incandescente. “Nel ‘95 decisi di
trasferirmi a San Lazzaro, presso Bologna. Lavoravo alla stazio-
ne ecologica del Comune. Altri fecero come me, spargendosi per
I’Italia”. L’anno seguente nasce il figlio Emiliano.

“Fu una scelta quella di non aver voluto figli prima - spiega
Antonio - eravamo innamorati di Palermo, ma c’erano troppi
problemi. Decidemmo quindi, insieme a mia moglie, di costruire
la nostra famiglia in Emilia. Palermo fu un bel periodo, ma era-
vamo sempre nel mirino. Fin da quando facemmo il comunicato
contro I’articolo di Leonardo Sciascia sui professionisti
dell’antimafia ci attaccarono tutti. Sciascia, in quell’articolo, si
sbagliava: lo dimostro la tragica fine di Paolo Borsellino, che lui
aveva accusato di essere un raccomandato”.

A vent’anni di distanza, Antonio non dimentica quegli anni.
Sottolinea come sia fondamentale trasmettere, soprattutto ai gio-
vani, un sapere che vada al di 1a della solita storiella di Riina e i
suoi compari. “Bisogna parlare delle indagini mai concluse e dei
motivi per cui anche giudici come Chinnici non si fidavano di
tanti colleghi”. Quella che venne all’epoca definita zona grigia

fini sotto gli occhi di tutti. Con le conseguenze che puoi capire”.

11 direttore ha poteri pienissimi su tutti i
suoi giornalisti (salvo i piu anziani, tutela-
ti dall’art.1). Pubblica o non pubblica a
suo piacere. Spesso il suo lavoro lo tiene a
contatto piu con 1’ufficio pubblicita e la
proprieta che con la redazione; € piu un
intellettual-politico che un giornalista.

Poi vengono i “quadri” del giornale, ca-
piservizi e capiredattori. Costoro, per via
dell’eta, posseggono dei contratti. Sono
loro, e sono sempre la vera ossatura del
giornale. Un tempo, alle riunione di reda-
zione, il loro parere era decisivo. Ora per
lo piu le riunioni, solitamente brevi, con-
sistono nelle comunicazioni del direttore
o (anche) della pubblicita. Rituali quelle
per dare al neodirettore il “gradimento”
redazionale, del tutto ininfluente.

Infine, I’ultima ruota del carro, il redat-
tore. Redattore per modo di dire, visto ¢ in
genere un precario con “contratti” strani
che un tempo sarebbero stati definiti lavo-
ro nero. 1l redattore obbidisce al caposer-
vizio (con 1’unico diritto, in caso di dis-
senso, di ritirare la firma). Il caposervizio
al caporedattore e questi, perinde ac ca-
daver, al direttore. Il direttore, scelto e te-
nuto la dall’editore, € istituzionalmente
I’uomo del padrone. Questo sistema, da
tempo abolito nelle fazendas colombiane
e nelle miniere, regge i giornali italiani.

I giornalisti hanno un sindacato e un
Ordine, e anche 1 maniscalchi e i cocchieri
ne avevano (probabilmente) una volta. Poi
arrivarono le automobili, e strane figure
nuove come il meccanico e I’autista. E
I’Ordine, e il sindacato? Restarono a ge-
stire le carrozze, o aprirono le file ai nuo-
vi lavoratori del mestiere?

E’ esattamente il problema di adesso.
Delle figure nuove del giornalismo (il
blogger e il webbista, per esempio) igno-
riamo del tutto I’esistenza. Non ¢ sempre
stato cosi: grafici e fotoreporter, essenziali
per i giornali, a suo tempo furono accettati
(non pacificamente) nell’Ordine dei gior-
nalisti. E perché non i nuovi professionisti
di adesso? E i giornalisti precari, cioé
quasi tutti i reali giornalisti? E quel ridi-
colo tesserino di “pubblicista” che funzio-
ne ha, a parte giustificare il precariato?
Perché non tornare al sano e concreto con-
cetto di professionista, con doveri precisi
e precisi diritti? Perché ’articolo 1, cosi
odiato dagli editori, non dovrebbe tornare
a essere la regola e non un’eccezione?

I giornali son sempre di meno (la fusio-
ne Repubblica-Stampa e il golpe del Cor-
riere ne hanno ridotto il numero praticam-
ente a due). L’informazione sta scompar-
endo dal paese. C’¢ pochissimo tempo per
savarla. Possiamo farlo solamente noi.
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non ha mai smesso di prosperare.

(Giuseppe Mugnano)

Una riforma?

Proviamo a buttar
giu qualche idea.

1 Allargamento del
riconoscimento pro-
fessionale a tutte le fi-
gure che concorrono alla produzione.

2 Revisione dei poteri del direttore.
Deve godere della fiducia del comitato di
redazione e non solo di quella dell’edito-
re. Le assunzioni debbono essere concor-
date, con criteri professionali, fra reda-
zione e direttore € non decise, Su suoi cri-
teri, dall’editore.

3 L’editore ¢ tenuto a rispettare i prin-
cipi-base della professione: diritti del
giornalista, rifiuto del precariato, regola-
rizzazione d’ufficio dei precariati esisten-
ti, certificazione ufficiale e pubblica dei
relativi parametri di legge.

Un’azienda che paga 400 euri al mese
un redattore dev’essere puramente € sem-
plicemente cancellata da ogni contributo
pubblico, non solo dai finanziamenti ma
anche da tutti i benefici indiretti.

4. Divieto di partecipazione determi-
nante di banche e gruppi industriali alla
proprieta delle aziende editoriali. Sanzio-
ne anche penale del conflitto d’interessi in
editoria.





